Когда-то мы плавали с другом на лодочке...

Когда-то мы плавали с другом на лодочке.

И брали с собою немножечко водочки.

Консервов на сутки – и вся недолга.

И ленту крутили свою берега.

Большое кино – про июль и свободу,

привольную землю и быструю воду,

про всё, что в пути отразила вода,

про лето, где мы не умрём никогда,

не ляжем под вьюги, как палые листья,

а всё будем плыть, и смеяться и длиться,

как эта река без конца и начала,

без дамбы, затона, плотины, причала,

зигзагом разрезавшая захолустье,

не помнящая ни истока, ни устья,

без имени и направленья река,

петляющая, точно жизнь дурака.

И некуда деться из этих излук...

Давай же в том лете, в том времени, друг,

палатку поставим - и граммов по триста

накатим под «Michelle», под «Завтрак туриста» -

за годы, которым пройти суждено,

в которых костры не горят на привалах,

и жернов столетия сирых и малых

стирает в песок - и не пьётся вино.

В которых закончилась наша страна,

и рухнула дружба – надёжная вроде –

и сгинула лодка в каком-то походе,

пробитая острыми зубьями дна.

В которых мы жили, спрямляя стези,

страхуясь от мора и глада и сглаза,

и на автострадах, пробитых в грязи,

топили педали послушного газа.

А мимо – все мимо и мимо – пока

не скроется с глаз прихотливым изгибом,

всё та же текла и петляла река,

на радость лягушкам, кувшинкам и рыбам.

Сбегала - по ягоды и по грибы,

слонялась по рощам, полям и болотам

родимой земли, ни одним поворотом

не жертвуя умному плану судьбы.