Письма

Берег мой – из бетонных плит.

А мальчик, живущий на том берегу,

лугом бредёт, ночует в стогу.

И по волнам отпускает плыть

бумажные корабли.

Мальчик, живущий на том берегу,

письма пишет себе – старику,

в зыбкую даль, где за рекой

призрак земли.

Строчки размыты, сбивчива речь,

Почерк неровен… Седой адресат

Мальчику рад бы ответ написать,

Предостеречь.

Ведь берег мой – из бетонных плит,

город прогорклый над ним пылит.

Мне по плечу

камни его и его слова,

тяжкие, словно бетон, сперва.

Но промолчу.

Мальчик, живущий на том берегу,

Письма твои всё ещё берегу

Их затвердил, как старый мулла Коран.

Но этой реке не узнать моста

И не ответил я неспроста -

Вспомнить не смог, как из листа

Сделать корабль.