Райцентр

С гудрона не подъять пяты - кроссовки будто бы по пуду. Герой не ведает пути, но ловит, все-таки, попутку. Он путает, где миф, где плоть, где звук живой, где только буква, и тихо утекает прочь из сериалов и фейсбука. Он помнит старый свой рецепт - когда тоска достанет очень, рвануть в какой-нибудь райцентр, где гуси ходят вдоль обочин, и много живности другой потешной, как в бродячем цирке, где дремлет лошадь под дугой и лают псы на мотоциклы. Там девы плавны, как ладьи, и сложены вполне по-русски, так что на уровне груди вот-вот полопаются блузки. Там люд похмельный гоношит в сельпо – теперь торговом центре, восставшем третьей средь вершин администрации и церкви. Пусть явь дремотна и скудна, но это жизнь, а не модели и не подобия – она суть такова на самом деле. Стога, бурьяны вдоль межей и дождь, пролившийся над рощей, не из эфирных миражей, но постигаемы на ощупь. Здесь под героев не косят, с Петрова дня готовя сани, реальны, точно самосад и самогон – и люди сами. А наш тоскующий турист комфортно едет к дому – то есть, обратный путь не столь тернист, поскольку подрулил автобус. Померкла спесь и лоск облез, и лютик нацепил на лацкан. Но не выносит ломки без инъекции галлюцинаций. Свой комп и телек на авось зажжет – душа не стерпит дольше - и канет в них, не смыв навоз с извилин стершихся

подошвы.