Слеза

Мне кажется, я прожил жизнь в снегу,

в пространстве белом, скрытом ночью тёмной.

Пытаюсь вспомнить в роще заметённой

зелёный сонм листвы — и не могу.

Я видел мир, на лёд стекла дыша,

покуда стужа ночь окон гранила.

Но мехом внутрь повёрнута, душа

под мертвым пеплом жар ещё хранила.

Как тысячи плетей секла метель -

и сквозь неё, дрожа, летел мой поезд

отчаянный, в котором я хотел

настигнуть в ад смещающийся полюс.

А вслед скользила вся моя страна,

не расставаясь со своею тайной

в беспамятстве, в бреду — обречена

на вечный сон в гробу зимы хрустальной.

Спят прадеды в полях забытых битв,

под настом чёрствым, только воем вьюги

оплаканы - за это, может быть,

нас Дант и поселил в девятом круге.

Глух сон долин, не помнящих травы.

И смутен вдалеке, как мысль о Боге,

огонь жилья, в котором спят волхвы,

из виду потеряв звезду в дороге.

Просторов этих отогреть нельзя -

и впредь здесь ни кристалла не растает.

Лишь оспину саднящую оставит

моя, на снег упавшая, слеза.