Уже не помню почему...

Уже не помню, почему

я полюбил деревья эти,

по щиколотки в снегу,

тропу, ивняк на берегу.

Невинны – но ведут во тьму,

они, как дырочки в кларнете:

как будто есть в любом предмете,

о чем я вспомнить не могу.

Я их перебирать начну –

молчат.

А прежде им звучалось.

Такой, наверно, будет старость –

мотив забыл, печаль осталась,

уже не помню, по чему.