Четко неоном вычерчены вечера. Призмы их стекол в черствых квадратах стали. Мы, поспешая на лайнерах, опоздали. Будущее настало вчера. Вот его свет замерзший, сырой хайвей, посвисты шин меж обочин блескучей ночи, тусклые бары, полные одиночеств, где гангста-рэп читает его соловей, в сайтах щебечущий за неимением сада. Далее глянешь - прорва времен черна и непроглядна. Большего ждать не надо - будущее настало вчера. Вызрели сроки и подоспела жатва. После неё, видимо, лишь потоп, освобождающий от надежд на завтра и отучающий откладывать на потом. Дни наши нам нашептывают, как сводни, в неразличимые складываясь года: только сегодня, мой ангел, всё - сегодня, или лети в бездонное никогда, в будущее, клубящееся, как кратер, где - в из вольфрама выполненной избе - пользуют ведьмы лазер или коллайдер, не прозревая будущего в себе, где, провожаем прицелом из каждой щели, будущий я, чуждый себе, другой, в пробке стою по дороге к своей пещере, с тушей в багажнике, с палицей под рукой.