Я зарылся бы в землю, ощерясь на свет, как ДОТ. Но приказано кем-то вперед и вперед ползти. И как вдоль монопольных путей РЖД идёт полоса отчуждения вдоль моего пути. В её кущах не строят, не пашут и не живут. И бурьяны её все пышнее из года в год. Лишь обходчик порою косит на ней траву, да сажает под насыпью стрелочник огород. А бурливая жизнь протекает вдали - и там, за пустой полосой, пусть ей хватит своих забот, потому что нельзя приближаться к таким путям, как влезать на столбы со значком: «не влезай, убьёт».