Пророк скитается в пустыне, свой дух окутав вещим сном, а плоть одеждами простыми - из секонд-хэнда, в основном. По магистрали непреклонно влачится он - и сквозь метель вдруг зрит вдали бензоколонку, за ней Мак-Дональдс и мотель. Пророк приблизился к порогу - но люд не упадает ниц, чревоугодия пороку предавшись в обществе блудниц! Пророчество сердец не будит, зане, бессмысленно оно, там, где решили: будь что будет, раз это будет всё равно - тем более, что всё бывает... И обретённые друзья провидцу тоже наливают, чего в Мак-Дональдсе нельзя. Ему лепечет: «не грусти» мир придорожный, привокзальный, пророк склоняется вести колонку местных предсказаний, отныне он осядет здесь. А фуры проползают мимо - и шестиосный «Мерседес» вполне сойдёт за серафима.